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E N’EST sans doute pas un hasard si les Balinais ont été retenus par Marshall
Sahlins pour attester la prise de conscience par des peuples autrefois colonisés de
la valeur de leur culture. Car si l’île de Bali occupe une place à part dans
l’Indonésie contemporaine, ce n’est pas seulement dû à son succès comme desti-
nation touristique, mais également à la vigueur avec laquelle ses habitants affir-
ment leur identité culturelle. Le fait est que la plupart des observateurs s’accordent
à reconnaître que les Balinais ont su remarquablement préserver la vitalité de leurs
traditions culturelles, et nombre d’entre eux créditent volontiers le tourisme de
leur en avoir procuré à la fois les moyens et le motif, dans la mesure où il en a fait
une source de profit tout autant que de prestige. Cette réputation flatteuse non
seulement a cours chez les Balinais eux-mêmes, mais, de surcroît, elle leur a valu
d’être érigés en modèle par les autres groupes ethniques indonésiens, désireux de
faire valoir eux aussi leur identité culturelle sur la scène nationale.
Au vu de cette situation exemplaire, on aurait pu s’attendre à ce que la
construction d’une identité balinaise retienne l’attention des ethnologues.
Toutefois, si certains indonésianistes ont récemment étudié l’émergence de pro-
cessus identitaires parmi divers groupes ethniques de l’archipel insulindien1, cette
question n’a jusqu’à présent guère stimulé la réflexion des spécialistes de Bali. Et
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Religion, tradition et culture
La construction dialogique d'une identité balinaise
Michel Picard
C
The cultural self-consciousness developing among imperialism’s erstwhile victims is one of
the more remarkable phenomena of world history in the later twentieth century. « Culture »
– the word itself, or some local equivalent, is on everyone’s lips. Tibetans and Hawaiians,
Ojibway, Kwakiutl, and Eskimo, Kazakhs and Mongols, native Australians, Balinese,
Kashmiris, and New Zealand Maori : all discover they have a « culture ».
Marshall Sahlins 1993 : 3.
1. Je fais ici allusion à certains travaux sur Sumatra (Kahn 1993 ; Rodgers 1993 ; Kipp 1993 ; Perret
1995 ; Vignato 1998), Bornéo (Sellato 1990 ; Schiller 1997), Célèbes (Volkman 1984 ; Atkinson 1987 ;
Adams 1995 ; Robinson 1997 ; Antweiler 1998) et Java (Hefner 1985 ; Pemberton 1994 ; Sears 1996).
Cet article est issu d’une communication présentée à la conférence organisée par le
Département d’ethnologie et le Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative de l’université
Paris X-Nanterre autour des travaux du professeur Stanley J. Tambiah sur le thème « Identités en
construction et en conflit », le 19 juin 1998. Son élaboration a bénéficié des critiques et suggestions de
Linda Connor, Jean Couteau, Bernard Formoso, Leo Howe, Marie-Louise Reiniche, Raechelle
Rubinstein, Henk Schulte Nordholt, Henri Stern, Stanley Tambiah, Adrian Vickers et tout particulière-
ment de Jean-François Guermonprez. Qu’ils en soient ici remerciés.
de l’optique culturaliste qui a longtemps prévalue dans les études balinaises, ont
surtout mis l’accent sur le rôle joué par les fonctionnaires coloniaux, les orienta-
listes et les ethnologues – sans négliger l’appareil promotionnel de l’industrie tou-
ristique – dans l’invention des « traditions » culturelles dont se réclament
aujourd’hui les Balinais2. Or c’est là une simplification abusive, en ce qu’elle ne
prend pas en considération les stratégies déployées par les Balinais eux-mêmes
pour faire advenir ce qu’ils ont appelé leur « balinité » (kebalian), conçue comme
une totalité homogène et fonctionnelle englobant « religion » (agama), « tradi-
tion » (adat) et « culture » (budaya).
C’est précisément ce à quoi je vais m’attacher dans cet article, en retraçant la
construction identitaire entreprise par les Balinais depuis l’incorporation forcée
de leur île dans l’empire colonial néerlandais, au début du XXe siècle. Dans cette
perspective, j’appréhende la formulation de l’identité balinaise en termes de
« balinité », comme un discours transculturel. Un discours, au sens où je l’en-
tends, est tout à la fois un corpus d’assertions qui prétend dire ce qu’il en est de
la réalité et un ensemble de pratiques sociales qui visent à faire advenir cette réa-
lité en lui conférant une certaine validation, à la mesure de l’autorité dont peu-
vent se prévaloir ses auteurs. Considérer la balinité comme un discours met
l’accent sur son caractère construit, historique, et qualifier ce discours de trans-
culturel souligne son aspect dialogique, interactif. C’est dire que si les auteurs du
discours de la balinité sont bien des Balinais, leur prise de parole est informée et
structurée par des catégories et des prémisses qui leur ont été imposées par des
instances étrangères. Mais si l’on doit convenir que les Balinais ne sont pas en
mesure de choisir les termes de leur discours, il faut reconnaître en revanche
qu’ils se sont approprié ces termes et les ont interprétés en fonction de références
et de finalités qui leur sont propres3.
Pour comprendre l’idée que les Balinais se font aujourd’hui de leur identité, je
vais donc exposer la genèse et l’évolution des dialogues qu’ils ont été amenés à
nouer avec leurs divers interlocuteurs : non seulement les touristes et les opéra-
teurs touristiques qui avec les artistes, les orientalistes et les ethnologues ont
contribué à composer l’image de Bali, mais encore les nationalistes javanais, les
réformateurs musulmans et les missionnaires chrétiens, sans oublier les adminis-
trateurs néerlandais qui ont travaillé à façonner la société balinaise conformé-
ment à leurs visées, une tâche poursuivie de nos jours par leurs émules
indonésiens. Pour les besoins de la présentation, je distinguerai dans cet article
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2. Je me réfère, à des titres divers, aux travaux de Boon (1977), Schulte Nordholt (1986, 1994), Vickers
(1989), Pollmann (1990), G. Robinson (1995) et Hobart (1997).
3. Je dois préciser que lorsque je parle ici des Balinais, je fais référence aux producteurs de ce discours
identitaire, c’est-à-dire aux faiseurs d’opinion, qui formulent, diffusent et expliquent les idées émer-
gentes, en rendant compte de la situation au reste de la population. Sans leur prêter abusivement une
unanimité de vues ou une communauté d’intérêts qu’ils ne partagent pas nécessairement, on constate
néanmoins que les membres de cette intelligentsia occupent une position ambivalente du fait qu’ils se
vivent comme des médiateurs entre deux mondes, traditionnel et moderne, rural et urbain, local et glo-
bal, balinais et indonésien. À ce titre, ils assurent la jonction entre l’ethnie et la nation, en prenant la
parole au nom des Balinais à l’adresse de Jakarta et en diffusant dans l’île les instructions de la capitale,
ce qui leur permet d’affirmer leur balinité tout en œuvrant à l’intégration de Bali dans l’ensemble natio-
nal indonésien.
trois moments : la situation coloniale, la période postcoloniale des années
Sukarno, et enfin l’Ordre nouveau de Suharto et ses récents avatars4.
Les Indes néerlandaises
L’île de Bali fut l’une des dernières régions de l’archipel insulindien à être sou-
mise par les armées coloniales. Effectuée entre 1846 et 1908, sa conquête a été
menée dans un contexte d’expansion territoriale qui, à partir de la consolidation
du pouvoir néerlandais à Java, a vu la transformation de ce qui était jusqu’alors
une entreprise commerciale en une domination politique sur l’ensemble de l’ar-
chipel. La mise en œuvre de ce projet impliquait la sujétion des régions demeu-
rées sous l’autorité de souverains indigènes et le renforcement de l’administration
coloniale, ce qui a conduit vers 1910 à la formation de l’empire des Indes orien-
tales néerlandaises. Il est significatif qu’au moment où il consolidait son empire
colonial et en étendait les bornes, le gouvernement néerlandais adoptait une
« Politique éthique », par laquelle les Pays-Bas reconnaissaient leur « obligation
morale » à l’égard des peuples indigènes. Cette nouvelle politique devait entraî-
ner une pénétration beaucoup plus profonde des sociétés locales par l’adminis-
tration coloniale, qui s’estimait tenue de les réformer, et justifiée à le faire au nom
du progrès et de la prospérité de ses sujets.
La politique coloniale néerlandaise à Bali
Mon intention n’est pas ici de décrire la politique menée à Bali par les
Néerlandais, mais de mettre l’accent sur le rôle joué par l’État colonial dans
l’émergence d’une identité balinaise. Cette émergence fut le résultat d’une « tra-
ditionalisation » délibérée de la société balinaise, présentée comme une restaura-
tion de ce que les fonctionnaires coloniaux considéraient comme l’ordre social
traditionnel. Si, en effet, les administrateurs néerlandais n’ont pas compris grand-
chose aux complexités de la société balinaise, ils avaient en revanche une certaine
idée de ce qu’elle devait être et ils se sont employés à la rendre conforme à l’idée
qu’ils s’en faisaient. Pour eux, Bali était un sanctuaire, un monde à part, unique
et fragile, qui devait être protégé par le paternalisme éclairé de la tutelle coloniale
contre le contact traumatisant de la modernité et les influences délétères venues
de l’extérieur (Korn 1925).
Avant que les fonctionnaires coloniaux ne s’emploient à administrer la société
balinaise, celle-ci avait été conceptualisée par des orientalistes qui voyaient en
Bali un « musée vivant » de la civilisation indo-javanaise, le dépositaire de l’héri-
tage hindou balayé de Java par la venue de l’islam. Selon cette conception, l’hin-
douisme avait été introduit à Bali au XIVe siècle par des conquérants javanais issus
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4. À vouloir couvrir un aussi vaste sujet sur une aussi longue période, je suis conscient d’encourir le risque
d’un certain schématisme. De fait, le présent article ne doit pas tant être appréhendé comme le résultat
d’un travail achevé que comme le cadre programmatique dans lequel je poursuis une recherche en cours.
société en quatre « castes » conçues sur le modèle indien. Lorsque Majapahit suc-
comba à la pression de l’islam à la fin du XVe siècle, les nobles javanais qui refu-
saient de se convertir à la nouvelle religion trouvèrent refuge dans les cours de
leurs cousins balinais, où ils cultivèrent la civilisation indo-javanaise dans une
splendide isolation (Raffles 1817 ; Crawfurd 1820 ; Hoëvell 1846 ; Friederich
1849-50). Aux yeux des orientalistes, l’hindouisme constituait donc le fonde-
ment de la société balinaise, le garant de son intégrité culturelle et l’inspiration
de ses manifestations artistiques. En conséquence, il devait être défendu contre
les empiétements de l’islam, qui avait consolidé son emprise sur la plus grande
partie de l’archipel.
Pour pouvoir gouverner l’île avec toute l’efficacité requise, l’État colonial a
soumis la société balinaise, caractérisée jusqu’alors par l’extrême diversité de ses
formes d’organisation, à une administration bureaucratique uniforme. Un nou-
veau type de village fut institué : le « village administratif » découpé selon des cri-
tères démographiques et territoriaux, qui regroupait généralement plusieurs
« villages coutumiers ». En introduisant ainsi une dichotomie entre l’autorité
coutumière, laissée aux Balinais, et une autorité administrative qu’ils s’appro-
priaient, les fonctionnaires coloniaux pouvaient gouverner Bali tout en préten-
dant maintenir la société balinaise en l’état. Cette volonté de préserver l’ordre
social traditionnel amena le gouvernement à promouvoir l’étude du « droit cou-
tumier » (adatrecht), dans le but d’en codifier les règles (Korn 1932). Ce qui eut
pour effet de transformer des normes de conduite flexibles, négociables en fonc-
tion du contexte, en des prescriptions légales immuables, ratifiées par l’appareil
bureaucratique de l’État colonial.
L’attitude conservatrice de cet État n’était pas due uniquement à un réel souci
de maintenir les traditions culturelles balinaises à l’écart des vicissitudes du monde
moderne, mais elle répondait également à une finalité politique. Au cours des
années 20, Bali allait devenir le bastion de la lutte menée par le gouvernement
pour endiguer la montée du radicalisme islamique et des mouvements nationa-
listes et communistes qui sévissaient à Java et à Sumatra. Dans cette perspective,
il est apparu aux administrateurs néerlandais que la noblesse balinaise, en laquelle
ils voyaient le véhicule historique de l’hindouisation de l’île et le pilier de l’ordre
social traditionnel, s’avérait leur plus sûr allié face au danger islamique comme à
la subversion nationaliste ou communiste. Ils décidèrent en conséquence de s’at-
tacher la loyauté des princes et de renforcer leur pouvoir sur la population.
Procédant en deux temps, les Néerlandais ont tout d’abord fixé la hiérarchie des
« castes », jusqu’alors variable et mobile, en lui conférant un statut légal, puis ils
ont restauré les familles princières dans leur position d’autorité politique et reli-
gieuse, cela bien sûr sous la stricte supervision de l’administration coloniale.
Bali n’était pas menacée seulement par l’islam, mais également par le christia-
nisme. Après une tentative avortée d’évangélisation à la fin du XIXe siècle, l’île
demeura fermée aux missions jusqu’au début des années 30, lorsque des mis-
sionnaires protestants néerlandais demandèrent l’autorisation de s’y implanter.
Ce dessein fut vivement dénoncé par des orientalistes au service du gouverne-
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ment, lesquels firent valoir que religion et société forment à Bali un tout indis-
sociable, et que la moindre atteinte à l’intégrité religieuse des Balinais ne pour-
rait qu’aboutir à un sévère dérèglement de l’ordre social (Goris 1933). Ce à quoi
les missionnaires répliquèrent en affirmant qu’à Bali l’hindouisme ne constituait
en réalité qu’une mince couche plaquée sur un substrat animiste commun aux
différents peuples de l’archipel, et que d’ailleurs les Balinais étaient indifférents à
leur religion et auraient déjà volontiers embrassé la foi chrétienne si les autorités
coloniales n’avaient décidé de muséifier leur île pour le bénéfice conjoint des
orientalistes et des touristes (Kraemer 1933). Coupant court à la polémique, le
gouvernement interdit toute évangélisation à Bali. Ce qui n’empêcha pas pour
autant les missions, tant protestantes que catholiques, de s’implanter progressi-
vement dans l’île.
Cela étant, il ne suffisait pas aux administrateurs coloniaux de maintenir les
Balinais à l’abri des perturbations extérieures, mais encore fallait-il leur apprendre
à être authentiquement balinais. Tel fut le but proclamé de la politique culturelle
et éducative connue sous le nom de « Balinisation » (Baliseering), mise en œuvre
à la fin des années 20, et censée promouvoir une « renaissance » de la culture bali-
naise. Conçue par des orientalistes, cette politique visait à rendre la jeunesse bali-
naise consciente de la richesse de son patrimoine culturel au moyen d’une
éducation mettant l’accent sur l’étude de la langue, de la littérature et des arts tra-
ditionnels, tout en décourageant activement les manifestations de modernisme
déplacées (Flierhaar 1941).
Le point que je voudrais souligner ici est que la « traditionalisation » de la
société balinaise entreprise par l’État colonial devait avoir des conséquences à long
terme. Tout d’abord, en recherchant la singularité de Bali dans son héritage hin-
dou et en concevant la formation de l’identité balinaise dans son opposition à l’is-
lam (et au christianisme), les Néerlandais ont dressé le cadre conceptuel à partir
duquel les Balinais n’allaient pas tarder à débattre eux-mêmes de leur identité. En
d’autres termes, la politique coloniale a conduit les Balinais à se polariser sur les
questions de religion, de tradition et de culture. Ensuite, en s’efforçant de préser-
ver la singularité de Bali au sein de l’empire, cette politique a contribué à l’accen-
tuer, tout en en faisant un enjeu pour les Balinais.
L’avènement d’une distinction entre “religion” et “tradition”
Dans une certaine mesure, les fictions créées par les Néerlandais sont devenues
des réalités balinaises. Il faut éviter cependant de créditer l’État colonial du pou-
voir exclusif de faire l’histoire, comme si la seule latitude laissée aux peuples
dominés était de prendre les effets de leur domination pour leurs propres tradi-
tions. S’il est vrai que les Balinais ne furent pas associés aux discours étrangers qui
les prenaient pour objet, en ce sens que leur avis n’était guère sollicité, il s’avère
que certains d’entre eux ont laissé des écrits, de sorte que nous sommes à même
d’élucider comment ils interprétaient ce qui leur arrivait. Le fait est qu’en dépit
de la volonté affichée par les administrateurs néerlandais de conserver Bali en
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vées, l’enrôlement des élites dirigeantes dans la bureaucratie coloniale et l’accès
d’une frange de la jeunesse à une éducation européenne ont déstabilisé les rap-
ports sociaux traditionnels. Dans le même temps, les nécessités de l’administra-
tion favorisèrent l’émergence d’une intelligentsia balinaise, qui devait jouer un
rôle médiateur entre la population et le gouvernement.
Les membres de cette intelligentsia se sont appliqués à donner sens à la situa-
tion provoquée par l’ouverture forcée de leur espace social à ce qu’ils percevaient
comme l’avènement des « temps modernes ». Mais en l’occurrence, ils n’étaient
pas seulement confrontés à l’ébranlement des références qui réglaient jusqu’alors
leur existence, ils avaient encore à se situer par rapport à des discours étrangers
leur signifiant qui ils étaient et comment ils devaient se comporter. De sorte
qu’au moment même où les bouleversements occasionnés par l’occupation colo-
niale incitaient les Balinais à s’interroger sur les fondements de leur identité, le
regard inquisiteur de l’Autre, en leur sein, leur enjoignait d’en rendre compte
explicitement en des termes accessibles à des non-Balinais.
C’est à Singaraja, dans le nord de l’île, ville portuaire ouverte de longue date sur
l’extérieur et siège du gouvernement colonial, que s’est formée l’intelligentsia bali-
naise éduquée dans les écoles néerlandaises. Et c’est là que fut fondée en 1917 la
première organisation balinaise moderne, pour faire pièce au prosélytisme d’un
mouvement islamique venu de Java quelques années auparavant. Au cours des
années 20, plusieurs organisations y ont vu le jour, dont les membres étaient pour
la plupart des instituteurs et des fonctionnaires. Outre l’ouverture d’écoles et de
fondations religieuses, ces organisations ont lancé des publications périodiques, une
initiative inédite à Bali mais qui avait déjà cours dans diverses sociétés indoné-
siennes (Adam 1995). Rédigées en malais – la langue véhiculaire du commerce et
de l’islam dans l’archipel, adoptée par l’administration coloniale pour gérer son
empire et qui devait bientôt devenir le ciment unitaire du mouvement nationaliste
indonésien –, ces publications traitaient pour l’essentiel de questions relevant de la
religion et de l’ordre social. Le recours au malais, plutôt qu’au balinais, pour traiter
de questions spécifiquement balinaises, destinées à un lectorat exclusivement bali-
nais, indique que ces intellectuels étaient déjà conscients à l’époque de faire partie
d’un ensemble dépassant les rivages de leur île du fait de son incorporation dans un
État colonial. Si bien que le même mouvement qui poussait les Balinais à s’inter-
roger sur leur identité les dépossédait de leur parole propre, en les forçant à se pen-
ser dans une langue qui n’était par la leur mais celle utilisée tout à la fois par leurs
(futurs) compatriotes et par leurs colonisateurs. Ce déplacement linguistique signa-
lait une mise à distance réflexive par rapport à l’univers de référence balinais, qui
s’en trouvait par là-même à la fois décontextualisé, relativisé et uniformisé.
Les historiens ont surtout retenu de cette époque fondatrice le conflit oppo-
sant les roturiers (jaba) aux nobles (triwangsa), à travers leurs publications res-
pectives – Surya Kanta (1925-1927) et Bali Adnjana (1924-1930) –, un conflit
qu’ils ont interprété comme une opposition entre les forces du progrès et celles
de la réaction. Il est vrai que la polémique entre Surya Kanta et Bali Adnjana
concernait pour une large part les privilèges de « caste », qui avaient été aggravés
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par la politique coloniale et que les roturiers voulaient abolir au nom de l’idée
qu’ils se faisaient du progrès. Ces derniers entendaient par ailleurs soumettre les
normes issues de la tradition au crible d’un examen critique en vue de les adap-
ter aux conditions du monde moderne. Mais à trop souligner ce qui opposait les
roturiers aux nobles, on risque de perdre de vue ce que les uns et les autres avaient
en commun, à savoir qu’ils partageaient les mêmes présupposés sur la plupart des
questions faisant l’objet de leurs débats (Picard 1999).
Par-delà la polémique entre Surya Kanta et Bali Adnjana, les deux factions
témoignaient d’une commune préoccupation pour l’identité balinaise et faisaient
montre d’une même conviction quant à la nécessité de préserver ses fondements.
On constate tout d’abord que dans ces publications, et ce pour la première fois,
les Balinais se perçoivent comme une entité singulière, comme un « peuple » –
« Nous les Balinais » (kita bangsa Bali). Bien sûr, on peut considérer qu’un cer-
tain sens d’une identité balinaise existait déjà, ne serait-ce que via la référence à
Majapahit, mais il paraît douteux qu’avant l’intégration de leur île dans un État
colonial les Balinais aient pu appréhender celle-ci comme une totalité. Toujours
est-il que, dans ces publications, nobles et roturiers s’accordent pour se définir à
la fois comme une minorité religieuse, ultime bastion de l’hindouisme menacé
par l’expansionnisme agressif de l’islam et du christianisme, et comme un groupe
ethnique, caractérisé par des coutumes qui lui sont propres et qui le différencient
des autres groupes ethniques peuplant les Indes néerlandaises. Plus précisément,
ils conçoivent leur identité – ce qu’ils appellent leur « balinité » (kebalian) –
comme étant fondée simultanément sur la « religion » (agama) et sur la « tradi-
tion » (adat). Or, pour les Balinais, le fait même de recourir à ces termes atteste
de la mutation conceptuelle entraînée par l’occupation coloniale de leur île5.
Il faut savoir à ce sujet qu’adat est un mot d’origine arabe, adopté par les popu-
lations islamisées de l’archipel pour désigner le « droit coutumier » indigène par
opposition au « droit religieux » d’origine étrangère (hukum, syariah). Introduit à
Bali par les Néerlandais, le terme adat en est venu progressivement à subsumer
une terminologie complexe de coutumes diverses, touchant aux obligations
rituelles, aux institutions sociales, aux règles légales et aux prescriptions ances-
trales, qui régissaient les relations entre groupes et infusaient le sens de la solida-
rité communautaire dans les villages. L’avènement de ce terme a entraîné une
double conséquence. Tout d’abord, il a créé un champ conceptuel inédit, celui
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5. Le problème est que, dès les années 20, on est confronté à une conception de l’identité balinaise qui
se trouve d’ores et déjà formulée en termes d’agama et d’adat. De sorte que l’examen des publications de
l’époque ne nous permet malheureusement pas d’élucider comment les Balinais en sont venus à une telle
conception, qui suppose non seulement la prise de conscience d’une différence significative mais encore
l’attribution de cette différence à des entités spécifiques, prélude à leur réification imminente.
6. Sans pour autant reprendre à mon compte la distinction posée par Hobsbawm (1983), j’ai choisi de
rendre adat par « tradition », plutôt que par « coutume », afin de mettre l’accent sur la réflexivité impli-
quée dans l’appropriation de ce terme par les Balinais. Dans cette acception, la « tradition » n’est pas un
patrimoine ancestral hérité d’une génération à l’autre, mais le modèle explicite d’un mode de vie anté-
rieur. Il s’agit là d’un processus d’interprétation, d’une construction symbolique du passé dans et pour
le présent, qui n’est pas sans rapport avec les manipulations de la notion de kastom en Mélanésie
(Keesing & Tonkinson 1982).
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l’« administration » (dinas, du néerlandais dienst, « service »), à savoir, ce qui
relève de l’autorité de l’État colonial. En outre, l’incorporation d’un assortiment
disparate de termes spécifiques et localisés dans un terme générique a modifié le
sens de leurs us et coutumes aux yeux des Balinais : ce qui avait été jusqu’alors un
jeu de différences significatives délibérément marquées entre les villages devenait
le lieu de l’identité ethnique balinaise, au sens d’un corps de règles et d’institu-
tions coutumières gouvernant l’existence des Balinais, et dont ils ont hérité en
commun de leurs ancêtres.
À l’époque, les Balinais ne distinguaient pas clairement ce qui relevait de la
« tradition » de ce qui appartenait à la « religion »7. À la différence des religions
universalistes en effet, qui disposent d’un corpus rituel et doctrinal susceptible
d’être adopté par des peuples issus d’horizons divers, la religion balinaise est une
religion localisée, dont les rites consistent à entretenir un ensemble de liens,
d’ordre à la fois généalogique (avec les ancêtres), social (entre différents groupes
humains) et territorial (avec les lieux d’origine et de résidence). La participation
aux rites fait partie des obligations coutumières qui incombent à un individu en
tant qu’il est membre d’une communauté locale et d’un groupe de parenté. C’est
dire qu’à Bali la « tradition » est une réalité proprement religieuse en ce qu’elle
renvoie conjointement à un ordre cosmique immuable et à un ordre social insti-
tué en conformité avec celui-ci par les ancêtres divinisés.
Dans ces conditions, il est douteux que la religion ait constitué un marqueur
identitaire pour les Balinais avant que ceux-ci ne commencent à appréhender l’is-
lam et le christianisme comme une menace. On peut penser qu’à leurs yeux les
différences religieuses étaient autant de signes permettant de distinguer des
groupes perçus comme fondamentalement semblables, au point que l’islam
n’était pas considéré comme étranger à Bali (Vickers 1987 ; Couteau 1999). Et
le fait est que même dans les publications des années 20 – si soucieuses pourtant
d’attacher l’identité balinaise à l’hindouisme –, on trouve des références aux
Balinais musulmans à côté des hindous : « Le peuple balinais pratique deux reli-
gions : il y a les Balinais qui sont de religion hindoue et ceux qui sont de religion
musulmane » (Surya Kanta 1926, 1 : 17).
La définition de la « religion » comme agama par les intellectuels balinais
devait inaugurer un champ sémantique radicalement différent. Agama est un
terme sanscrit qui, en Inde, a une double acception : de façon générale, le sens
d’enseignement religieux traditionnel, ce qui le rapproche dans une certaine
mesure de l’adat ; de manière plus spécifique, il désigne des textes relatifs au culte
tantrique de Shiva (Gonda 1973 : 499). Cela étant, son évolution dans l’archipel
est assez mal connue. Il semble qu’au fil des siècles le terme agama en soit venu
à référer à un modèle indien de royauté divine, à la littérature sanscrite et à la
7. À cet égard, à Bali, la relation entre « tradition » et « religion » diffère de la situation prévalant dans
les sociétés indonésiennes qui ont été islamisées ou christianisées, où les particularismes de l’adat local
sont généralement perçus comme allant à l’encontre des enseignements de l’agama. En revanche, la
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théologie hindoue-bouddhique, bref à être associé au prestige émanant d’une
civilisation étrangère supposée plus avancée. À partir du XVIIIe siècle, avec son
adoption par l’islam, agama a acquis le sens générique de « religion » (Hoadley &
Hooker 1981 : 61). Et pour les intellectuels balinais des années 20, le discours de
l’agama était marqué de l’empreinte non seulement de l’islam mais également du
christianisme. En s’appropriant ce terme, les adeptes de l’une et l’autre confes-
sions lui ont ajouté de nouvelles dimensions, à savoir l’accent mis sur une divi-
nité suprême, l’impératif de conversion à une doctrine étrangère dont les
enseignements sont contenus dans un livre saint, et un idéal de progrès social.
À la lecture de leurs publications, il apparaît que la préoccupation majeure des
intellectuels balinais était à l’époque de faire en sorte que leur religion pût sub-
sister à côté de l’islam et du christianisme, et qu’elle fût donc en mesure de résis-
ter à leur prosélytisme. Pourtant, si nobles et roturiers partageaient une
commune référence à l’agama et à l’adat en tant que fondements de l’identité
balinaise, ils divergeaient quant à la façon de concevoir les relations entre leurs
domaines respectifs. Alors que les nobles voulaient renforcer à la fois tradition et
religion, les roturiers aspiraient à régénérer l’agama tout en débarrassant l’adat de
ce qu’ils estimaient incompatible avec le progrès social. C’est dire que pour les
premiers la religion balinaise était fondée sur la tradition, dont elle était indisso-
ciable, tandis que pour les seconds la religion pouvait et devait être dissociée d’un
ordre traditionnel perçu non seulement comme injuste mais encore comme un
obstacle au progrès.
Dans cette perspective, le désaccord entre nobles et roturiers sur le nom qu’il
convenait de donner à la religion balinaise prend tout son sens. En défendant le
nom Agama Hindu Bali (la « religion hindoue balinaise »), les nobles s’efforçaient
de sauvegarder l’ordre social et religieux traditionnel en conservant la religion
telle qu’elle était effectivement pratiquée par les Balinais. À l’inverse, en propo-
sant le nom Agama Bali Hindu (la « religion balinaise hindoue »), les roturiers
proclamaient que – même si leurs pratiques religieuses étaient corrompues, du
fait de l’ignorance dans laquelle ils étaient maintenus quant à la vraie nature de
leur religion – les Balinais étaient d’authentiques hindous. D’où l’accusation fré-
quemment proférée par les nobles, reprochant aux roturiers de vouloir imposer
une forme « pure » de l’hindouisme, analogue à celle qui a cours en Inde. À quoi
ils opposaient le fait que, selon les manuscrits traditionnels, la religion balinaise
n’est pas originaire de l’Inde mais de Majapahit.
L’émergence de la “culture” et de l’“art”
Le conflit opposant les roturiers aux nobles s’est apaisé en 1928, grâce, semble-
t-il, aux efforts conjoints d’aristocrates balinais et d’administrateurs néerlandais qui
ont fait tout leur possible pour désamorcer ce qu’ils percevaient à juste titre comme
une menace politique. Pour ce faire, ils ont travaillé à culturaliser l’identité balinaise
afin d’éviter sa politisation. En termes postmodernes, on pourrait dire, non pas tant
que les Néerlandais ont construit la culture balinaise, mais plutôt qu’ils ont
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construit Bali comme culture. Et les intellectuels balinais en viendront bientôt à
s’approprier cette construction dans le but de se définir par leur culture.
Il faut souligner que jusqu’alors les références à la « culture » (et à l’« art »)
avaient été notoirement absentes des réflexions des Balinais sur leur identité. Et
de fait, pas plus qu’elle ne dispose de termes pour « religion » ou « tradition », la
langue balinaise n’a pas de mots pouvant être rendus par « culture » ou par « art ».
En accord avec leur préférence marquée pour les formes verbales concrètes, les
Balinais se rapportent toujours à des activités spécifiques, inséparables de leur
contexte, lesquelles ne sont donc pas perçues comme faisant partie d’une caté-
gorie abstraite telle que « culture » ou « art ». Néanmoins, à partir de cette
époque, on commence à rencontrer dans les publications balinaises des réfé-
rences occasionnelles à ces notions. C’est ainsi que dans Bali Adnjana, le syn-
tagme peradaban Bali (la « culture balinaise ») apparaît parfois en lieu et place de
kebalian. Tandis que dans Surya Kanta, on trouve le terme néerlandais cultuur,
censé exprimer « l’âme d’un peuple », et compris comme incluant seni (l’« art »),
adat et agama. À l’époque, cependant, « l’art » est plus communément traduit par
le mot néerlandais kunst.
En 1928, le gouvernement colonial édifie à Singaraja une fondation – la Kirtya
Liefrinck-Van der Tuuk, du nom des deux grandes figures tutélaires des études bali-
naises – consacrée à la collecte et à l’étude des manuscrits balinais, tandis qu’un
musée destiné à recueillir les diverses manifestations de la culture matérielle de l’île
– le Bali Museum – voit peu après le jour à Denpasar, dans le sud de l’île. En 1930,
la Kirtya lance la revue mensuelle Bhawanagara (1931-1935), avec l’appui finan-
cier du gouvernement. Ses principaux collaborateurs sont d’anciens dirigeants de
Bali Adnjana et de Surya Kanta, qui travaillent à présent de concert, sous la hou-
lette d’un orientaliste néerlandais, à promouvoir la culture balinaise, conformé-
ment à la politique de « Balinisation » lancée depuis peu.
Les articles publiés dans Bhawanagara diffèrent par leur ton comme par leur
contenu de ceux de Bali Adnjana et Surya Kanta. Tout d’abord, nombre d’articles
sont rédigés en balinais, car le gouvernement colonial avait un intérêt évident à
susciter l’émergence de la conscience d’une identité culturelle balinaise plutôt
que d’une identité fondée sur les différences de « caste » ou, pis encore, sur l’unité
nationale8. Par ailleurs, si l’on y trouve toujours des articles sur l’agama et sur
l’adat, c’est à présent comme si ces sujets étaient matière à érudition orientaliste
plutôt qu’une question cruciale pour les Balinais affairés à reformuler leur iden-
tité conformément aux sollicitations d’un monde en mutation. Au programme
figure la « culture balinaise » (peradaban Bali), ainsi que le signifie la devise de
Bhawanagara : « Une revue mensuelle consacrée à la culture balinaise ».
Cet intérêt nouveau pour la culture va être réitéré dans la revue mensuelle
Djatajoe (1936-1941), l’organe de Bali Darma Laksana, une organisation née en
1936 de la fusion de deux associations éducatives, Eka Laksana et Balisch
Studiefonds. Eka Laksana avait été établi l’année précédente à Denpasar avec
8. En 1928, le Congrès de la jeunesse indonésienne, réuni à Batavia (aujourd’hui Jakarta), avait adopté
une résolution proclamant l’idéal indonésien d’un pays, d’une nation et d’une langue.
pour objectif déclaré d’« Étudier et promouvoir la culture (cultuur) et l’art (kunst)
à Bali et à Lombok ». Quant à Bali Darma Laksana, les statuts de l’association
soulignent que ses membres ont pour ambition de stimuler le progrès de la « cul-
ture balinaise » (kebudayaan Bali).
Si donc le mot pour « religion » (agama) avait été emprunté au sanscrit et celui
pour « tradition » (adat) à l’arabe, les notions de « culture » (cultuur) et d’« art »
(kunst) furent initialement tirées du néerlandais, avant d’être reprises par le biais
du malais. La devise de Bhawanagara fait référence à peradaban, mais on trouve
dans ses articles à la fois les termes cultuur et peradaban. Dans Djatajoe, si ces
termes continuent à figurer en bonne place, ils tendent à être remplacés par kebu-
dayaan, un néologisme d’origine sanscrite, dont la racine (budaya) réfère au déve-
loppement de la raison et au caractère d’un individu avant de revêtir le sens de
« culture ». Pour ce qui est du mot kesenian, qui finit par se substituer à kunst, sa
racine (seni) signifie « raffiné » avant de prendre le sens moderne d’« art ».
Au moment où les orientalistes néerlandais et les intellectuels balinais s’affairent
à culturaliser Bali, l’image culturelle de l’île se voit magnifiée et validée tout à la
fois par le développement du tourisme9. Parmi les premiers visiteurs, les artistes et
les ethnologues constituent l’avant-garde aussi bien que la caution culturelle du
tourisme élitaire de l’époque coloniale. Les écrits, peintures, photographies et
films qu’ils rapportent de leur séjour dans l’île forgent une image enchanteresse de
Bali, qui allait être rapidement relayée par les services promotionnels de l’indus-
trie touristique naissante. Mais les résidents étrangers ont fait plus qu’accréditer et
diffuser en Occident l’image de Bali comme paradis touristique, ils ont encore et
surtout identifié la société balinaise à sa culture – réduite en l’occurrence à ses
manifestations artistiques et religieuses. C’est ainsi que, depuis les années 20, l’île
de Bali s’est vue décrite à satiété comme le berceau d’une culture traditionnelle
demeurée à l’écart des atteintes de la modernité et dont les natifs, exceptionnelle-
ment pourvus en talents artistiques, consacrent une part considérable de leur
temps et de leurs richesses à mettre en scène de somptueuses cérémonies pour leur
plaisir et celui de leurs dieux... Et à présent, par surcroît, pour la plus grande satis-
faction des touristes (Vickers 1989 ; Picard 1992, 1996).
Les intellectuels balinais paraissent s’être rendu compte assez tôt de l’admira-
tion dont leur culture faisait l’objet, et ils y ont réagi de manière contrastée. Les
premières références au tourisme que j’aie pu repérer, dans Surya Kanta, furent
franchement négatives. Ainsi l’auteur d’un article intitulé « Bali comme musée
d’antiquités » reproche-t-il à ses compatriotes de se laisser séduire par la notoriété
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9. C’est à l’année de la chute du dernier royaume balinais devant l’avancée des armées coloniales, en
1908, que remontent les débuts du tourisme dans l’archipel insulindien. Cette année-là était fondé à
Batavia, sous l’égide du gouvernement colonial, un Bureau officiel de tourisme, chargé d’impulser la pro-
motion touristique des Indes néerlandaises. Initialement cantonné à Java, son champ d’action devait
s’étendre à Bali en 1914, dès que la pacification militaire de l’île y eut permis d’y voyager en sécurité.
Mais ce n’est qu’à partir de 1924 que les touristes commencent à fréquenter pour de bon Bali, avec l’ou-
verture d’un service de liaisons maritimes hebdomadaires reliant Singaraja à Batavia et à Singapour. Et il
faudra encore attendre jusqu’en 1928 pour que s’ouvre le premier hôtel, le Bali Hotel à Denpasar. Sur
les débuts du tourisme à Bali, voir Picard (1992 : 27-31).
par les orientalistes, tout en condamnant la politique de conservatisme culturel
instaurée par le gouvernement colonial (Surya Kanta 1927, 3-4 : 29-30).
Zélateurs du progrès, les animateurs de cette revue souhaitent que Bali se débar-
rasse de sa réputation passéiste et devienne une société moderne, sans rien conser-
ver qui soit susceptible d’éveiller la curiosité de touristes en mal d’exotisme.
Comme on peut s’y attendre, une telle attitude n’a guère cours dans Bali
Adnjana et moins encore dans Bhawanagara. Bien au contraire, les premiers
articles rédigés par des Balinais sur leurs arts dans cette dernière revue expriment
une satisfaction manifeste à l’évocation de la réputation flatteuse de leur île. C’est
ainsi qu’un article sur la musique balinaise s’ouvre sur la citation d’un auteur
néerlandais exprimant l’opinion commune selon laquelle les Balinais sont des
artistes-nés, pour enchaîner aussitôt en ces termes : « Nous les Balinais, qui
sommes un peuple d’artistes, avons le droit d’être fiers de cette qualité que le
monde entier nous reconnaît » (Bhawanagara 1934, 11-12 : 161).
La République d’Indonésie
L’invasion japonaise en 1942 devait mettre fin à l’empire colonial des Indes
néerlandaises. Après la capitulation du Japon et la proclamation de l’indépen-
dance de l’Indonésie en 1945, les Néerlandais tentèrent de reconquérir l’archipel,
mais les forces conjuguées d’une résistance militaire et de pressions diploma-
tiques devaient les contraindre à reconnaître en 1949 la souveraineté de leur
ancienne colonie, qui devint l’année suivante la République d’Indonésie, avec
Sukarno pour président. 
Comme il en va de la plupart des États postcoloniaux, l’Indonésie a été
confrontée à des problèmes d’intégration et d’unité nationales. Ces problèmes
revêtent pour la nouvelle république une acuité particulière, compte tenu des
forces centrifuges qui la travaillent. Il s’agit en effet d’un archipel, fragmenté en
un ensemble d’îles réparties sur un vaste territoire et peuplées d’une multitude de
groupes ethniques. Les obstacles à la construction d’une nation indonésienne ne
tiennent pourtant pas tant à la diversité ethnique qu’aux déséquilibres causés par
la domination politique et culturelle des Javanais (qui composent environ 40 %
de la population) ainsi que par la domination économique des Chinois (qui ne
représentent cependant que 3 % de la population). Parmi les quelque 300
groupes ethniques reconnus dans l’archipel, il faut en distinguer une douzaine
d’importants (parmi lesquels figurent les Balinais, avec moins de 2 % de la popu-
lation), chacun occupant sa propre région, parlant sa propre langue et possédant
ses propres formes d’organisation sociale et d’expression culturelle.
La religion balinaise : de l’ethnique à l’universel
En fait, davantage que l’ethnicité, c’est la religion qui s’est avérée dès la pro-
clamation de l’indépendance une source de conflits, opposant les musulmans aux
nationalistes laïques et chrétiens. Les premiers, arguant de leur écrasante majo-
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rité dans le pays (près de 90 % de la population se reconnaît, de près ou de loin,
dans l’islam), voulaient instaurer un État islamique. Ce à quoi s’opposaient les
seconds, imprégnés des idées européennes sur la séparation du religieux et du
politique, et soucieux du sort des minorités religieuses du pays. De cette confron-
tation, il est résulté un compromis : au nombre de ses principes fondateurs
(Pancasila), l’État indonésien a placé en premier lieu la foi en un Dieu unique,
sans pour autant faire de l’islam une religion officielle ou même privilégiée. Mais
si la constitution indonésienne garantissait la liberté de culte aux citoyens, le
ministère des Cultes, contrôlé par les musulmans, devait leur imposer d’adhérer
à une religion professant une conception strictement monothéiste du divin, pou-
vant faire état de prophètes, de livres saints et de congrégations organisées de
fidèles, jouissant d’une reconnaissance internationale et qui ne fût pas limitée à
un groupe ethnique particulier – ce qui restreignait initialement le choix à l’is-
lam et au christianisme (Howell 1982).
Cette obligation devait semer la consternation à Bali. Si, en effet, durant la
période coloniale, un certain nombre de réformes avaient été proposées en
matière de religion par diverses organisations, aucun consensus n’avait pu être
atteint sur le contenu de ces réformes. Le nom même de la religion balinaise
demeurait l’objet de controverses (Picard 2002). À présent que leur île était rat-
tachée à l’Indonésie, la pression sociale qui avait poussé les intellectuels balinais
à s’interroger sur leur religion avait fait place à une menace non déguisée10. Le
péril était tout à fait tangible, puisque la religion balinaise était classée comme
« ethnique » par le ministère des Cultes, en ce sens que ses rites étaient censés rele-
ver de l’adat et non de l’agama – à savoir que les Balinais, à l’instar des groupes
ethniques pratiquant toujours leur religion traditionnelle, étaient relégués dans la
catégorie résiduelle des peuples « n’ayant pas encore de religion ». C’est que pour
les Indonésiens, « avoir une religion », tout comme « avoir une culture », c’est être
civilisé, ce qui équivaut à recevoir un brevet de citoyenneté. En conséquence, si
les Balinais voulaient éviter d’avoir à se convertir à l’islam ou au christianisme, il
ne leur restait plus qu’à réformer leur religion de manière à la revêtir des attributs
la rendant éligible au statut d’agama.
Au cours des années 50, les Balinais se sont donc efforcés de faire reconnaître
leur religion par le ministère des Cultes, tandis que l’on assistait dans l’île à la flo-
raison de nouvelles organisations religieuses. Mettant l’accent sur la dimension
théologique et sur les implications morales de la religion, les réformateurs bali-
nais se sont employés à endiguer la propension ritualiste de leurs coreligionnaires,
tout en réinterprétant leur héritage indo-javanais en référence aux dogmes et aux
modes d’organisation de l’islam et du christianisme. Cherchant leur salut dans
l’hindouisme, ils estimaient que les Balinais devaient retourner à la source de leur
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10. L’urgence de cette menace est manifeste à la lecture des périodiques édités à l’époque à Bali, tels que
Suara Indonesia (1948-1966), Bhakti (1952-1954) et Damai (1953-1956). Le débat sur la nature de la reli-
gion balinaise n’opposait plus seulement les Balinais entre eux mais également des Balinais à des musul-
mans, comme en témoigne la polémique publiée dans l’hebdomadaire indonésien Siasat en 1952-1953.
pendance récemment acquise avait rehaussé le prestige international. À leur ini-
tiative, des textes canoniques de l’hindouisme étaient traduits en indonésien, des
maîtres indiens étaient invités à Bali pour enseigner leur religion, tandis que des
bourses du gouvernement régional permettaient à une poignée d’étudiants bali-
nais d’aller se former en Inde.
En 1958, l’année où Bali est devenue une province de l’Indonésie, les Balinais
ont finalement réussi à s’assurer l’appui du président Sukarno (dont la mère était
balinaise) pour faire reconnaître officiellement leur religion – sous le nom
d’Agama Hindu Bali – comme une forme monothéiste de l’hindouisme par le
ministère des Cultes (Picard 2000)11. L’année suivante, les principales organisa-
tions religieuses de l’île se regroupent dans un concile de l’hindouisme balinais,
le Parisada Dharma Hindu Bali. Fort de l’appui et des subventions du gouverne-
ment régional, le Parisada va unifier les rites, normaliser la prêtrise, rédiger un
livre saint et promouvoir l’éducation religieuse de la population12.
Si l’intitulé initial du Parisada impliquait la reconnaissance du caractère indi-
gène de l’hindouisme pratiqué à Bali, le ministère des Cultes n’allait pas tarder à
engager les Balinais à universaliser leur religion. Dans le même temps, la présence
croissante de Balinais en dehors de leur île devait permettre au Parisada d’étendre
son influence à d’autres régions de l’archipel. Prenant acte de la diffusion de l’hin-
douisme hors de Bali, le Parisada abandonna en 1964 toute référence à ses origines
balinaises, en s’intitulant désormais Parisada Hindu Dharma. Et lorsque l’année
suivante Sukarno arrêta la liste des religions officiellement agréées par l’État, c’est
la « religion hindoue » (agama Hindu) et non la « religion hindoue balinaise »
(agama Hindu Bali) qui fut retenue.
En résumé, après l’intégration de Bali dans la République d’Indonésie, une
combinaison de changements internes et de pressions externes y ont entraîné une
autonomisation de la religion au sein de la société. Ce mouvement avait débuté
durant la période coloniale, lorsque les réformateurs balinais s’étaient efforcés de
trouver un nom pour qualifier leur religion. Auparavant, les Balinais ne considé-
raient pas la religion comme un domaine distinct de croyances et de pratiques
susceptible de relever d’un nom particulier ; et l’on peut même avancer qu’il ne
s’agissait pas pour eux d’un objet conceptuellement distingué comme définissant
la « religion ». Si les administrateurs néerlandais avaient dépolitisé l’adat en dis-
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11. Cette reconnaissance a été obtenue à la faveur d’un double coup de force : à savoir, non seulement
l’assimilation de la religion balinaise à l’hindouisme mais encore l’acception de l’hindouisme comme
un monothéisme, conforme à une conception religieuse propre aux religions du Livre. S’il n’entre pas
dans mon propos de déterminer dans quelle mesure la religion traditionnelle des Balinais relève de
l’hindouisme, en revanche on ne peut manquer d’être frappé par les convergences entre la version offi-
cielle de l’« hindouisme » balinais et le réformisme néo-hindou qui s’est développé en Inde à partir du
XIXesiècle. Ces deux mouv ements ont en effet en commun, outre l’accent mis sur le monothéisme en
réponse aux critiques des musulmans et des chrétiens, d’avoir subi les influences croisées de l’orienta-
lisme, du colonialisme et du nationalisme.
12. S’il existe quelques études, dues à des universitaires balinais aussi bien qu’étrangers, sur l’hindouisa-
tion contemporaine de la religion balinaise, aucune ne permet réellement de saisir l’ensemble des impli-
cations de ce mouvement. Parmi les travaux étrangers, on pourra se référer à Swellengrebel (1960),
Geertz (1964), Forge (1980), Bakker (1993) et surtout Howe (2001).
sociant le pouvoir politique de l’autorité coutumière, à l’époque la « religion »
était encore fondue dans la « tradition »13. Mais à partir du moment où ils sont
devenus des citoyens indonésiens, les Balinais ont été contraints de distinguer
explicitement entre « religion » et « tradition » : pour que leurs rites accèdent au
statut d’agama, ils devaient en effet être détachés de ce qui était considéré comme
relevant de l’adat. Cette distinction de principe entre religion et tradition – qui
revenait à instaurer une différenciation inédite entre le sacré et le profane – a
entraîné la désacralisation de l’adat en attribuant tout le sacré à l’agama. Une telle
sécularisation de l’adat, outre les problèmes épistémologiques qu’elle soulève,
n’en finit pas aujourd’hui encore de susciter des résistances parmi les Balinais.
L’Ordre nouveau
Né de la crise de 1965, l’Ordre nouveau instauré par le président Suharto réus-
sira en quelques années à affermir son autorité et à établir sa légitimité, tout en
restaurant la stabilité politique et économique dans le pays. Longtemps tenue en
échec par les intérêts régionalistes, la souveraineté de l’État a fini par s’imposer et
l’unité nationale est devenue une réalité effective. Les régions périphériques ont
été progressivement intégrées dans les réseaux multiples tissés par l’appareil d’É-
tat, civil et militaire, les circuits d’échanges et de communications, l’urbanisa-
tion, le système éducatif et la langue nationale, sans parler de l’éradication des
religions tribales au profit des seules religions monothéistes officiellement recon-
nues. L’unité de la nation une fois considérée comme acquise, l’accent pouvait
être placé sur sa diversité, conformément à la devise « Unité dans la diversité »
gravée sur les armoiries nationales – ainsi qu’au slogan imprimé sur les dépliants
de la Direction générale du tourisme, vantant l’Indonésie comme « une destina-
tion à la diversité sans fin ».
Diversité ethnique, culture nationale et tourisme culturel
À la différence de Sukarno, qui voulait forger un homme nouveau et une iden-
tité indonésienne en faisant table rase du « féodalisme » et de l’« ethnocentrisme »
légués par la période coloniale, Suharto entreprenait de créer une culture natio-
nale à partir des traditions culturelles régionales. Certains observateurs ont parlé
à ce sujet d’un « renouveau ethnique », arguant que l’État avait intérêt à favoriser
un investissement culturel fondé sur l’identité ethnique pour prévenir toute mobi-
lisation basée sur des intérêts de classe. En outre, la promotion des identités eth-
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13. Une citation tirée d’un article de Djatajoe est à cet égard significative : « Avant que les garçons et les
filles de Bali commencent à fréquenter l’école, et avant qu’il existe des journaux dans l’île, les Balinais
pratiquaient déjà leur religion et il n’y avait personne pour les critiquer à ce sujet. Ce que l’on entendait
alors c’était des commentaires du genre “la tradition dans ce village est comme ceci tandis que dans cet
autre village elle est comme cela”... À l’époque, on ne parlait pas de cérémonie religieuse mais de tradi-
tion villageoise. Bref, nous autres Balinais n’avions peut-être pas de véritable religion ; on ne connaissait
que la tradition villageoise et la religion balinaise, mais personne n’était honteux ou furieux d’avoir été
critiqué par untel ou untel... » (Djatajoe 1937, 5 : 131).
un passé idéalisé, en réaction à l’urbanisation, à la différenciation sociale et à l’oc-
cidentalisation des modes de vie. Si de telles assertions contiennent une part de
vérité, il me paraît plus juste de dire que, plutôt que de nier la force de l’ethnicité
comme lieu d’allégeance et d’identification, en cherchant à supprimer ses mani-
festations, l’Ordre nouveau s’est efforcé de circonvenir les identités ethniques afin
de les faire contribuer à la construction de la culture nationale14.
Si en effet, comme divers auteurs l’ont fait remarquer, l’expression des identi-
tés ethniques paraît avoir droit de cité en Indonésie, c’est uniquement dans la
mesure où elle demeure cantonnée aux manifestations culturelles – et encore, les
différences culturelles dont l’expression est autorisée, sont-elles strictement
contrôlées par l’État (Acciaioli 1985 ; Rodgers 1993 ; Pemberton 1994). C’est
ainsi que les aspects visuels et décoratifs des cultures ethniques (la musique et la
danse, le costume, l’artisanat, l’architecture) ont bénéficié d’une intense promo-
tion officielle : c’est ce que l’on appelle en indonésien les « arts culturels » (seni
budaya)15. Nous sommes ici en présence d’une vision folklorique et folklorisée
des cultures ethniques, à l’usage d’un double public : tout d’abord les
Indonésiens eux-mêmes, censés agréer une version expurgée de ce qu’on leur pro-
pose comme « patrimoine culturel » national ; ensuite, les visiteurs étrangers,
incités à venir admirer les fameux « objets touristiques » de l’Indonésie.
Cette promotion des cultures ethniques ne prend donc aucunement en consi-
dération certains aspects plus fondamentaux d’une culture, tels que la langue, le
système de parenté, l’organisation sociale, les pratiques religieuses, les règles juri-
diques, les activités économiques, etc. Tout au contraire, le projet de « dévelop-
pement national » se traduit par la désorganisation des relations sociopolitiques
traditionnelles, la destruction de l’environnement et la dépréciation du savoir
local (Foulcher 1990). En Indonésie, il n’y a pas place pour une diversité qui
reconnaisse les intérêts économiques et politiques des différents groupes eth-
niques. À cet égard, l’Ordre nouveau ne procède pas autrement que l’avait fait
l’État colonial pour empêcher que les groupes ethniques accèdent à la représen-
tation politique : en culturalisant l’expression de leur identité.
Mais ce n’est pas tout, car en vérité nous n’avons pas affaire à ce qui apparaît
comme une version strictement contrôlée et édulcorée des cultures ethniques
de l’Indonésie, mais bien plutôt à ce que les officiels indonésiens qualifient de
« cultures régionales » (kebudayaan daerah). Un point de sémantique est ici néces-
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14. Il faut préciser que seuls les principaux groupes ethniques (à l’exclusion des Chinois), ceux dont les
réalisations attestent d’un « haut degré de civilisation », sont jugés dignes d’être pris en considération. Les
minorités ethniques, perçues comme étant emprisonnées dans l’horizon étriqué de leur adat, ne sont pas
considérées comme des cultures distinctes et spécifiques, mais se trouvent regroupées dans la catégorie
résiduelle des peuples « primitifs ». Si bien que dans la définition de la culture nationale, quelques cultures
« supérieures » – au premier rang desquelles figure la culture javanaise – se distinguent des cultures
« inférieures », qui sont en conséquence exclues de toute participation à la construction de la culture
indonésienne.
15. Seni budaya signifie littéralement « art-culture », renvoyant à une acception de la culture réduite aux
seuls aspects pouvant faire l’objet d’une représentation et donner lieu à une appréciation esthétique. Avec
cette vision restreinte de la culture comme art, on est loin de la conception holiste prévalant à l’époque
coloniale, où la culture englobait religion, tradition et art.
saire. L’acception du terme indonésien que l’on traduit habituellement par
« culture » (kebudayaan) est à la fois normative et évolutionniste, en ce qu’elle
réfère au processus par lequel les groupes ethniques de l’archipel sont censés
acquérir les qualités jugées nécessaires pour instaurer l’ordre et la civilisation
conformes à l’idéal d’une nation indonésienne en gestation. C’est en vain que
l’on y chercherait l’idée d’une spécificité culturelle propre à chaque groupe
ethnique et, a fortiori, celle d’un relativisme culturel (Pelras 1977 : 64-66). Pour
ce qui est du terme daerah, traduit par « région », il revêt une certaine ambiguïté
quant à la nature (ethnique ou administrative) et à l’extension géographique
(locale ou régionale) de l’entité culturelle considérée.
Ce qui se joue donc à travers la référence aux « cultures régionales » dans le
cadre de la politique d’intégration nationale, c’est un mouvement simultané
d’uniformisation à l’intérieur de chaque province et de différenciation entre les
provinces. L’État indonésien travaille à créer dans chacune de ses provinces une
identité provinciale singulière et distinctive, fondée sur une notion de culture
réduite aux « arts culturels », aux dépens des diverses cultures ethniques encloses à
l’intérieur de leurs frontières. Ces identités provinciales sont activement promues
par les gouvernements régionaux pour être présentées à l’appréciation de la nation,
tandis qu’elles sont renvoyées aux populations qu’elles sont censées représenter en
vue de recueillir leur adhésion. Et elles sont exhibées dans les programmes cultu-
rels diffusés par la télévision, ainsi que dans les musées régionaux ouverts dans les
capitales de province – et d’une manière encore plus éloquente dans le « Parc de
la belle Indonésie en miniature » (Taman Mini Indonesia Indah), édifié dans les
faubourgs de Jakarta en 1975. Chaque province de l’Indonésie s’y trouve figurée
par une « maison traditionnelle » dans laquelle ont lieu des expositions de « cos-
tumes traditionnels » et des démonstrations de « danses traditionnelles ».
C’est ainsi que dans la représentation agréée de la nation indonésienne, le lieu
de la « tradition » est devenu une catégorie administrative. L’objet de fixation
identitaire s’est déplacé de l’ethnie vers la province : il y a tentative de substitu-
tion d’une identité culturelle provinciale aux identités culturelles ethniques.
Cependant, pas plus que tous les groupes ethniques d’une province ne sont mis
à contribution pour l’élaboration de la culture régionale correspondante, tous les
éléments constitutifs d’une culture régionale ne sont appelés à contribuer à la
culture nationale – seuls sont jugés dignes d’être élus les « sommets culturels » de
chaque culture régionale. De sorte que la procédure de sélection est à double
détente : d’une part, seuls certains groupes ethniques sont jugés représentatifs
de la nation indonésienne et, à ce titre, leur culture est destinée à devenir une
culture régionale ; d’autre part, seuls certains éléments de cette culture sont
considérés significatifs de la culture régionale et, à ce titre, sont appelés à entrer
dans la composition de la culture nationale indonésienne.
En bref, je dirai que de même que la « culture » (en fait, les « arts culturels »)
est utilisée comme un moyen de désamorcer des problèmes politiques potentiels,
de même les risques inhérents à la mobilisation ethnique sont neutralisés par
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manifestes de folklorisation de la culture se profile un mouvement plus discret,
non moins crucial, de provincialisation de l’ethnicité.
Dans ces conditions, à partir du moment où elle est reconnue comme une
« culture régionale », la culture balinaise ne saurait être identifiée avec la culture
des Balinais en tant que ceux-ci constituent un groupe ethnique, mais avec la
culture agréée de Bali en tant que province de l’Indonésie. À cet égard, la situa-
tion de Bali s’avère unique dans l’archipel, en ce que ce nom désigne une entité
à la fois géographique, ethnique et administrative et que l’île se trouve être de
surcroît la principale destination touristique du pays. Si bien que lorsque les
Balinais prennent la parole pour affirmer leur balinité, il n’est pas toujours aisé
de discerner à quelle entité ils font référence.
Le fait est que la résurgence d’un discours de la balinité dans les années 70 est
avant tout l’expression des craintes suscitées dans l’île par la venue en masse de
touristes sur ses rivages, que les Balinais ont perçue comme une menace d’éro-
sion culturelle.
En réponse à la décision du gouvernement indonésien, en 1969, de faire de
Bali la vitrine touristique de l’Indonésie, les autorités balinaises ont décidé de
développer un « tourisme culturel » et ont entrepris en conséquence de mettre à
profit les ressources culturelles de l’île pour y attirer les voyageurs, tout en utili-
sant les revenus du tourisme pour préserver et promouvoir la culture balinaise.
Cette décision a eu pour effet de sensibiliser les Balinais à la valeur de leur cul-
ture. Tout s’est passé en l’occurrence comme si, grâce au tourisme, les Balinais
avaient découvert qu’ils avaient une « culture », à savoir qu’ils étaient en posses-
sion d’un bien précieux et périssable, conçu à la fois comme un patrimoine à sau-
vegarder et comme un capital à faire fructifier. Et à mesure qu’elle était valorisée
à leurs propres yeux par le regard des touristes, leur culture devenait pour les
Balinais un objet détachable d’eux-mêmes, susceptible d’être représenté et com-
mercialisé, donné à voir et à consommer, mais aussi, par conséquent, dont ils ris-
quaient de se voir déposséder.
Dès lors qu’ils étaient convaincus de sa valeur comme de sa précarité, leur culture
allait devenir un enjeu pour les Balinais, qui en sont venus à se demander s’ils étaient
bien encore et toujours authentiquement balinais. C’est que, enjoints de se confor-
mer à leur image, les Balinais ne se doivent pas seulement d’être balinais, mais d’être
plus encore les dignes représentants de la balinité, de devenir des signes d’eux-
mêmes. Et toutes leurs tentatives pour affirmer leur identité ne sont jamais que la
réaction à cette prescription à laquelle ils ne sauraient se soustraire. Confrontés à
cette épreuve identitaire, les Balinais ont cherché refuge dans une vision idéalisée de
leur identité, en déclarant que tant qu’ils demeurent conscients de l’unité indivisible
qui lie la « culture » (budaya, au sens de seni budaya) à la « tradition » (adat) et à la
« religion » (agama), leur balinité n’est pas en péril (Picard 1992).
Friands de métaphores naturalistes, les intellectuels balinais se plaisent à figu-
rer leur identité par un arbre, dont agama serait les racines, adat le tronc et (seni)
budaya les fruits. Si les racines demeurent fermement implantées, nous assurent-
ils, le tronc croîtra avec vigueur et donnera de beaux fruits. Pour filer à mon tour
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cette métaphore, il me semble pouvoir avancer au contraire que, depuis l’inté-
gration de l’île dans l’État indonésien, l’arbre de la balinité a vu son tronc s’atro-
phier, tandis que s’affermissaient ses racines et que ses fruits se multipliaient.
Religion
Soumis à l’obligation d’adhérer à une religion dûment reconnue – conforme au
modèle islamique de ce qui constitue une vraie religion – les Balinais ont fait de
l’agama le fondement de leur identité. Je ne me réfère pas ici au sens de l’identité
communautaire que les Balinais retirent de l’observance de leurs rites, mais à l’iden-
tité qu’ils affichent par leur adhésion à l’« hindouisme », qui les définit comme une
minorité non-musulmane (et non-chrétienne) dans un ensemble national plurire-
ligieux. Cette version officielle de la religion balinaise ne ressemble que d’assez loin
aux pratiques cultuelles observables dans les temples familiaux et villageois, qui
relèvent d’un souci d’orthopraxie plutôt que d’une quelconque orthodoxie. Cela
étant, l’écart observé entre les pratiques religieuses effectives des Balinais et la défi-
nition normative de leur religion se réduit petit à petit, en raison de l’emprise crois-
sante du Parisada Hindu Dharma, qui permet à ses instructions – appuyées par
l’appareil d’État, tout particulièrement par le système éducatif, et relayées par les
médias – de pénétrer la société balinaise jusque dans les villages.
Depuis l’avènement de l’Ordre Nouveau, l’agama Hindu est ainsi devenue le
principal pilier de l’identité publique des Balinais, tout en se détachant toujours
davantage de ses origines balinaises. Plusieurs facteurs contribuent à rendre compte
de cette situation quelque peu paradoxale. Tout d’abord, l’interdiction par le gou-
vernement de toute mobilisation politique a renforcé d’autant l’investissement de
la religion, tandis que la dislocation sociale et culturelle engendrée par la croissance
économique et la modernisation incitait les Indonésiens à adhérer plus étroitement
à leur affiliation religieuse. Par ailleurs, le tournant conservateur de l’Ordre
Nouveau a rehaussé le prestige de l’hindouisme dans le pays, à la fois en célébrant
les glorieux royaumes indo-javanais du passé et en restaurant les sources tradition-
nelles d’autorité. Plus récemment, la montée en force de l’islam en Indonésie, en
sensibilisant les Balinais à la vulnérabilité de leur condition de minorité religieuse,
les a poussés à serrer les rangs derrière la bannière de l’agama Hindu.
Dans un premier temps, la reconnaissance de l’agama Hindu au niveau national
lui a amené de nouvelles recrues dans le sillage des massacres de 1965, qui ont pro-
voqué la « conversion » de Javanais jusque-là considérés comme des « musulmans
statistiques » et désireux d’échapper à l’accusation d’athéisme qui les stigmatisait
(Lyon 1977). Par la suite, ces derniers ont été rejoints par diverses minorités eth-
niques, qui ont cherché refuge dans le giron hindou avec l’espoir de pouvoir conser-
ver une part de leurs pratiques ancestrales, l’hindouisme indonésien étant réputé
plus accommodant à l’égard des coutumes indigènes que le christianisme ou l’is-
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16. Je fais ici allusion à trois groupes ethniques qui, outre les Tengger de Java (Hefner 1985), ont réussi
à faire reconnaître leur religion traditionnelle en tant que branche de l’hindouisme : les Toraja …/…
tions qu’au début des années 80 les Balinais pouvaient craindre d’être mis en mino-
rité au sein même de la religion qu’ils avaient instituée.
Après avoir ouvert des sections dans toutes les provinces du pays, le Parisada
Hindu Dharma est devenu en 1986 le Parisada Hindu Dharma Indonesia. Cette
indonésianisation de ce qui était à l’origine l’organe de la religion balinaise a été
confirmée lors du congrès de 1991, qui s’est tenu à Jakarta et non à Bali comme
le voulait jusqu’alors l’usage. Les débats se sont polarisés sur la question du trans-
fert du Parisada dans la capitale, préconisé par la majorité des délégués provin-
ciaux (mais bloqué par le veto balinais) afin de mettre l’agama Hindu sur le
même pied que les autres religions, en rompant les liens encombrants qui la rat-
tachent encore à Bali17.
L’indonésianisation de l’agama Hindu n’a fait que s’accentuer depuis lors, à
mesure de la montée en force de l’islam, qui a freiné l’avancée de l’hindouisme
chez les Javanais et les minorités ethniques, tout en stimulant un « renouveau hin-
dou » dans l’intelligentsia balinaise. Ce renouveau se manifeste par l’émergence de
nouvelles organisations religieuses, à Bali comme à Jakarta, ainsi que par la paru-
tion de nombreuses publications sur l’hindouisme et plus généralement sur des
questions touchant à la balinité. Il ressort de cette effervescence un fractionnement
du paysage religieux balinais, où l’on note l’apparition de courants plus directe-
ment inspirés par le néo-hindouisme d’obédience indienne (Howe 2001). Tout se
passe comme si la religion traditionnelle axée sur l’exécution correcte des rites, ou
même sa version hindouisée soucieuse d’éthique et de théologie, ne satisfaisait plus
une fraction croissante de l’intelligentsia balinaise en quête de dévotion religieuse
et de conviction personnelle tout autant que d’universalisme. Tant et si bien que
le Parisada se voit à présent débordé dans son projet de réforme religieuse.
C’est ainsi qu’en 1991, peu après la création de la très influente Association
indonésienne des intellectuels musulmans (Ikatan Cendekiawan Muslim
Indonesia), des Balinais – roturiers pour la plupart – ont fondé à Jakarta le
Forum indonésien des intellectuels hindous (Forum Cendekiawan Hindu
Indonesia). Ces intellectuels modernistes se montrent critiques à l’égard du
Parisada, qu’ils accusent d’être au service d’une faction traditionaliste de la
noblesse balinaise et de ne pas suffisamment défendre les intérêts de l’agama
Hindu dans le pays. Ils veulent universaliser encore davantage leur religion en la
détachant complètement de ses particularismes balinais – et tout particulière-
ment en l’arrachant à l’emprise de l’adat –, afin de la rendre conforme à l’idée
qu’ils se font de l’hindouisme supposé « authentique » de l’Inde.
Tradition
Cet investissement de la religion par les Balinais s’est effectué principalement
au détriment de la tradition, qui s’est trouvé sécularisée en conséquence tout en
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(Aluk To Dolo) en 1969 (Nooy-Palm 1979), les Karo-Batak (Pemena) en 1977 (Vignato 1998), et les
Ngaju-Dayak (Kaharingan) en 1980 (Schiller 1997).
17. Ce transfert sera finalement décidé lors du congrès suivant du Parisada, en 1996.
étant de plus en plus marginalisée par l’État. Une telle situation n’est pas spéci-
fique à Bali, pas plus qu’elle n’est uniquement due à un mouvement de réforme
religieuse, mais elle témoigne plus généralement de l’attitude ambivalente de
l’administration indonésienne à l’égard de l’adat. D’un côté en effet, l’adat est
reconnu comme le substrat culturel partagé en commun par l’ensemble des
groupes ethniques de l’Indonésie et, à ce titre, il doit être conservé comme
ciment unitaire de la construction d’une culture nationale ; mais il est par
ailleurs perçu comme une survivance primitive indigne d’un pays moderne et
dont l’hétérogénéité foncière s’avère préjudiciable à la vocation normalisatrice
de l’appareil d’État.
L’Ordre Nouveau a poursuivi la pénétration étatique de l’espace villageois ini-
tiée par le gouvernement colonial. En 1979, la loi sur l’administration villageoise
a mis fin à la diversité des situations locales en imposant une administration uni-
forme pour toutes les communes d’Indonésie, dans l’intention d’intégrer l’admi-
nistration villageoise dans l’appareil d’État en enlevant aux villages la
responsabilité de gérer leurs propres affaires. Ce qui a eu pour conséquence de
saper l’autorité du village coutumier en restreignant le champ de compétence de
l’adat – et cela en dépit du fait que l’existence des institutions coutumières est
formellement reconnue par la loi indonésienne – qui garantit leur indépendance
de principe à l’égard des instances administratives.
Avec cette réforme de l’administration villageoise, l’Ordre nouveau est allé net-
tement plus loin que le gouvernement colonial dans la mainmise de l’État sur la
société, en marginalisant encore davantage l’adat, qui devient une réalité rési-
duelle. Les glissements de la terminologie en vigueur sont significatifs à cet égard.
Avant l’occupation coloniale, le village balinais était le desa, sans plus de spécifi-
cation. Pour le distinguer du « village administratif » (desa dinas) institué par les
Néerlandais, il est devenu le « village coutumier » (desa adat). Enfin, avec la loi
de 1979, le « village » (desa) est désormais une unité administrative indonésienne,
et les attributions du desa adat sont définies négativement comme ce qui n’est pas
du ressort explicite de l’autorité administrative du desa.
Les autorités balinaises ne sont pas restées inactives face à l’empiétement de
l’administration indonésienne sur le domaine coutumier. En 1979, le gouverneur
de Bali instituait le Conseil pour le développement des institutions coutumières
(Majelis Pembina Lembaga Adat)18, chargé de sauvegarder en les normalisant les
institutions coutumières dans la province. C’est ainsi que le Conseil a entrepris
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18. Le terme « développement » ne restitue qu’imparfaitement l’idée transmise par la terminologie indo-
nésienne, laquelle implique une intentionnalité, un effort concerté pour former, cultiver et promouvoir
une qualité qui n’est pas considérée comme acquise mais comme devant être développée dans un sens
déterminé. L’objectif poursuivi est la mobilisation de la société au service de l’État. Car l’emphase placée
par l’Ordre nouveau sur le « développement » implique bien plus que la seule dimension économique :
la religion, la tradition et la culture doivent également être « développées ».
19. Cette traduction de la catégorie coloniale adatrecht juxtapose deux termes initialement opposés par
leur étymologie : alors qu’adat fait référence aux coutumes particulières propres aux divers groupes eth-
niques de l’archipel, hukum désigne le droit islamique censé transcender la diversité des usages coutu-
miers.
écrit la codification des réglementations villageoises. Par la suite, en 1986, le gou-
verneur édictait un règlement conférant un statut légal au village coutumier, en
le définissant comme une communauté régie par un même droit coutumier. Tout
en renforçant la position légale de l’adat, ces diverses initiatives ont eu pour
conséquences de le couper de ses sources locales pour le faire passer sous la coupe
de l’autorité administrative (Schulte Nordholt 1991; Warren 1993).
On constate ainsi que pour faire reconnaître la légitimité de leur adat, les
Balinais ont dû non seulement le réglementer et restreindre son champ d’applica-
tion, mais encore lui assigner des finalités qui ne sont pas celles de la tradition mais
bien celles de l’administration. Alors que l’État colonial cherchait à préserver
l’adat pour maintenir les communautés villageoises dans leur situation d’allé-
geance traditionnelle, l’État indonésien entend enrôler l’adat au service de sa poli-
tique d’intégration nationale, de développement économique et de maintien de
l’ordre social. En conséquence de quoi, le lieu de la tradition balinaise est devenu
la province, ce qui aboutit à terme à la création d’un adat provincial balinais.
Culture
Tandis que la tradition balinaise est rendue résiduelle et appropriée par l’État,
la culture balinaise (au sens de seni budaya) apparaît florissante, au point que
nombre d’observateurs ont pu parler d’une « renaissance culturelle » de Bali. Le
fait est que le gouvernement fait tout son possible pour préserver et promouvoir
les « arts culturels » balinais. On peut distinguer deux raisons conjointes à ce
patronage gouvernemental : d’une part, la promotion d’une culture régionale
susceptible de contribuer à la culture nationale indonésienne tout en légitimant
l’Ordre nouveau ; d’autre part, l’usage de représentations culturelles pour attirer
les touristes et stimuler d’autant l’économie régionale et nationale.
Si cette politique culturelle est appliquée à des titres divers dans la plupart des
provinces, Bali occupe à cet égard une position privilégiée. Tout d’abord, comme
vitrine touristique du pays ses productions artistiques symbolisent non pas tant
Bali que l’Indonésie dans son entier, et sont par conséquent censées rehausser le
prestige de la culture indonésienne à l’étranger 20. Ensuite, étant donné que Bali
est le dépositaire reconnu de l’héritage hindou des anciens royaumes indo-java-
nais, ses manifestations artistiques bénéficient du prestige attaché par l’Ordre
nouveau aux arts de cour javanais. 
Conformément aux instructions du ministère de l’Éducation et de la Culture
(Soebadio 1985), plusieurs organismes ont été institués par le gouvernement
régional pour enseigner, préserver et promouvoir les traditions artistiques bali-
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20. Ici le « tourisme culturel » se confond avec la « diplomatie culturelle », un mot d’ordre lancé par le
Ministre des Affaires étrangères en 1983 afin de valoriser l’image culturelle de l’Indonésie. Compte tenu
de sa prestigieuse réputation touristique, la province de Bali est tout particulièrement mise à contribu-
tion. C’est ainsi que les troupes de musiciens et danseurs balinais envoyées en tournée à l’étranger – qua-
lifiées désormais de « missions artistiques » – sont chargées tout à la fois de promouvoir la culture
indonésienne dans le monde et de développer le tourisme à destination de l’Indonésie.
naises – et plus particulièrement les arts du spectacle : le Conservatoire de
musique (Sekolah Menengah Karawitan Indonesia), l’Académie de danse
(Sekolah Tinggi Seni Indonesia), le Conseil pour le développement de la culture
(Listibiya) et le Centre culturel (Werdi Budaya). À bien des égards ces institu-
tions ont repris à leur compte le rôle de patronage précédemment dévolu aux
cours princières : création de styles et établissement de normes d’exécution, for-
mation de danseurs et de musiciens, organisation et financement de spectacles.
À cette différence près qu’à l’inverse des princes, toujours soucieux de maintenir
un style distinctif propre à les différencier de leurs voisins, l’appareil d’État indo-
nésien, à travers ses branches régionales, œuvre délibérément à la décontextuali-
sation, à l’uniformisation et à la normalisation des arts balinais – bref à ce qu’il
faut bien appeler leur indonésianisation –, ce qui aboutit à couper les manifesta-
tions artistiques des sources vives d’où elles tirent leur sens et leur pouvoir d’évo-
cation (Ramstedt 1992; Yampolsky 1995 ; Hough 1999)21.
L’exemple le plus probant de cette indonésianisation est certainement le
Festival des arts de Bali (Pesta Kesenian Bali), qui se tient chaque année depuis
1979 au Centre culturel de Denpasar. Quand bien même fut-il initialement pré-
senté par le gouverneur comme un moyen de développer le tourisme, le Festival
des arts n’a jamais été vraiment promu sur le marché touristique et il est rapide-
ment devenu un événement proprement balinais. Largement couvert par les
médias régionaux et nationaux, le Festival est une gigantesque représentation
culturelle à l’échelle de la province, où se donne à voir, de façon à la fois magni-
fiée et sublimée, la « culture balinaise » dans sa version officielle. Cette célébration
annuelle a été ratifiée légalement en 1986 et elle a même reçu l’année suivante la
caution du Président de la République, venu en personne inaugurer le Festival.
Depuis lors, plusieurs provinces ont à leur tour pris l’habitude d’organiser leur
propre Festival des arts, conçu sur le modèle du précédent créé par les Balinais.
C’est ainsi que chaque année une sélection des « arts culturels » de Bali est arra-
chée à son contexte originel pour être recomposée en une image agréée, destinée
à la consommation des Balinais urbanisés et indonésianisés qui fournissent le
gros du public assistant au Festival des arts. Seuls en effet les membres les plus
mobiles de la société balinaise, ceux qui sont déjà coupés de leurs racines rurales,
peuvent se reconnaître dans cette image destinée à représenter l’identité culturelle
balinaise sur la scène nationale. De sorte qu’en tant qu’expression officielle de la
culture régionale de Bali, les manifestations artistiques présentées au Festival sont
plutôt le fait d’un groupe social que celui d’un groupe ethnique. Mais dans la
mesure où cette version normative de l’identité culturelle balinaise, élaborée à
Denpasar, est diffusée dans les villages – notamment par l’intermédiaire des pro-
grammes culturels de la télévision indonésienne –, elle finit par être reconnue
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21. On peut remarquer à cet égard que les opérateurs touristiques ont précisément besoin de ce que
fournit le ministère de l’Éducation et de la Culture – dont ils partagent la vision de la « culture comme
art » –, à savoir des représentations écourtées, édulcorées et détachées de leur contexte.
L’identité balinaise
entre intégration nationale et promotion touristique
C’est ainsi que le régime de l’Ordre nouveau s’est approprié chacun des trois
piliers de l’identité balinaise pour en faire des instruments au service de sa poli-
tique de « développement national », en les inscrivant dans des institutions dont
la portée affecte la vie quotidienne des Balinais. Ce qui ne signifie pas pour
autant que la construction de leur identité par les Balinais leur a été imposée par
l’État indonésien. Outre l’État, cette construction est informée par la mondiali-
sation des flux culturels et économiques, dont le tourisme constitue actuellement
la manifestation la plus visible22. Par ailleurs, la politique de l’identité en
Indonésie est un domaine contesté qui fait l’objet de débats et de conflits entre
les groupes ethniques et l’État. À l’occasion, la définition normative de l’identité
balinaise prescrite sous les espèces d’une religion universalisée, d’une tradition
provincialisée et d’une culture folklorisée est contrée par une version politique-
ment plus affirmée de ce qu’il en est d’être balinais en Indonésie.
Il faut se garder pourtant d’opposer les identités affirmées localement à celles
qui sont assignées par l’État, comme si l’on avait affaire à deux domaines séparés,
l’un caractérisé par une authenticité inhérente, l’autre par la contrainte. Il s’agit
au contraire d’être attentif aux médiations par lesquelles s’élaborent et se négo-
cient les positionnements identitaires. C’est dire que loin d’exprimer une essence
primordiale, comme le voudraient les Balinais, le discours de la balinité traduit
les emprunts sémantiques et les recompositions conceptuelles auxquels ils ont été
contraints de procéder du fait de l’ouverture de leur espace social par la coloni-
sation, l’indonésianisation et la touristification. Et par conséquent, si l’on veut
être en mesure d’élucider les ressorts et les implications de ce discours, il faut évi-
ter de dissocier les rapports de sens des rapports de force.
Depuis la soumission de leur île par les armées coloniales, les Balinais ont
entrepris de formuler leur identité en termes de « religion », de « tradition » et de
« culture ». Il s’agit là comme on l’a vu de catégories étrangères, qui ont dû être
assimilées et réinterprétées par les Balinais pour leur usage propre. Contrairement
à ce qu’ont pu avancer certains auteurs étrangers, ce n’est pas que l’unité origi-
nelle de la religion, de la tradition et de la culture ait commencé à se désagréger
du fait de l’incorporation de Bali dans un État colonial. Ce n’est pas non plus,
comme le pensent les intellectuels balinais, que face aux menaces de prosélytisme
musulman et chrétien les Balinais aient cherché refuge dans leur religion. C’est
plutôt la conjonction de la distinction imposée par les fonctionnaires néerlandais
entre la tradition religieuse et l’administration coloniale d’une part, et de la
volonté de dissocier la religion de la tradition exprimée par l’intelligentsia pro-
gressiste balinaise d’autre part, qui a abouti à créer les catégories agama et adat.
Par la suite, avec l’approbation intéressée des orientalistes néerlandais et des eth-
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22. Dans les États-nations pluri-ethniques comme l’Indonésie, le développement du tourisme tend à
susciter des problèmes inédits, dans la mesure où la différenciation ethnique soulignée à des fins de pro-
motion touristique interfère avec la politique d’intégration nationale poursuivie par l’État. Sur les rela-
tions entre tourisme, État et ethnicité, voir Picard & Wood (1997).
nologues américains, des artistes en résidence et des touristes de passage, les
Balinais ont ajouté les catégories de « culture » (budaya) et d’« art » (seni) comme
composantes de leur identité. De sorte qu’en instaurant un contraste plus accusé
entre « nous » et « eux », l’expérience coloniale n’a pas seulement permis aux
Balinais de se penser comme un « peuple », une entité singulière, mais elle a éga-
lement contribué à tracer des frontières inédites entre des domaines conceptuel-
lement distincts au sein même de la société balinaise.
Après le rattachement de leur île à l’Indonésie, les Balinais ont été contraints de
discriminer plus avant entre ce qui appartient à la religion et ce qui relève de la
tradition, afin de faire reconnaître la légitimité de leur religion par l’État. Ce fai-
sant, la tradition balinaise s’est vue dessaisir de son autorité politique et religieuse,
tandis que certains de ses aspects les plus spectaculaires étaient distingués pour
leur qualité artistique et attribués au domaine de la culture. Par la suite, avec l’im-
plication de l’Ordre nouveau dans la promotion du tourisme et son intérêt récem-
ment marqué pour les cultures régionales, la culture balinaise était enrôlée comme
ressource et enjointe de contribuer à la fois au développement du tourisme inter-
national en Indonésie et à la promotion de la culture nationale indonésienne.
Aujourd’hui, avec leur culture touristifiée et leur tradition sécularisée, leur
religion est devenue pour les Balinais l’emblème de leur identité, alors même
qu’ils ont dû la détacher de ses origines ethniques pour en faire un vecteur d’in-
tégration nationale.
Épilogue
Depuis la chute de Suharto, en 1998, qui a débloqué le jeu politique et libéré
les forces centrifuges dans les régions, les Balinais clament haut et fort qu’ils ne
veulent plus être une « colonie de Jakarta » (Aditjondro 1995). Dénonçant le
pillage de leurs ressources naturelles et culturelles par les investisseurs étrangers et
les Javanais musulmans, ils réclament une large autonomie afin de pouvoir
contrôler le développement du tourisme sur leur territoire et de s’en approprier
les bénéfices. Tout se passe à présent comme si l’affirmation identitaire des
Balinais était en train de déboucher sur une revendication proprement politique.
Si leur réflexion sur la culture ne paraît pas avoir subi d’inflexion notable
– sinon par l’insistance nouvelle sur la nécessité de faire face à la globalisasi qui
submerge leur île dans le sillage du tourisme –, en revanche les Balinais enten-
dent bien à présent réhabiliter leur adat et ils affirment que le village coutumier
doit recouvrer les prérogatives qui étaient traditionnellement les siennes avant de
lui être indûment confisquées par l’État23. Mais l’effondrement de l’Ordre
Nouveau n’a pas seulement desserré le contrôle de Jakarta sur les régions, il a
aussi et surtout permis le réveil de l’islam politique. Cette menace, qui est prise
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23. Si les Balinais s’efforcent d’arracher leur adat à l’emprise de l’État indonésien, je n’ai pas jusqu’à présent
noté de signes traduisant leur volonté de réhabiliter la dimension religieuse de l’adat à l’encontre de l’agama.
taire sur l’hindouisme. Ils font désormais montre d’une sensibilité extrême à tout
ce qui peut leur apparaître comme une « insulte » à leurs pratiques et convictions
religieuses, qu’ils s’emploient à défendre contre les accusations renouvelées de
paganisme et d’idolâtrie lancées par les musulmans (et par les chrétiens), et plus
généralement contre l’image antiprogressiste et antidémocratique de l’agama
Hindu en Indonésie.
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RÉSUMÉ/ABSTRACT
Michel Picard, Religion, tradition et culture. La
construction dialogique d’une identité balinaise.
— Depuis l’incorporation forcée de leur île
dans l’empire colonial néerlandais, au début
du siècle, les Balinais se sont engagés dans la
formulation de leur identité – ce qu’ils ont
appelé la « balinité » – en termes de « reli-
gion », de « tradition » et de « culture ». Loin
d’exprimer une essence primordiale comme
ils l’affirment, il s’agit là de catégories
conceptuelles étrangères, qu’ils ont dû s’ap-
proprier et réinterpréter à leur usage propre.
L’article retrace l’histoire de cette construc-
tion identitaire à travers un examen des dia-
logues que les Balinais ont été amenés à
établir avec leurs divers interlocuteurs.
Aujourd’hui, avec leur tradition sécularisée
et appropriée par l’État indonésien, avec leur
culture régionalisée et convertie en attraction
touristique, la religion est devenue pour les
Balinais l’emblème de leur identité, alors
même qu’ils ont dû la détacher de ses ori-
gines ethniques pour en faire un vecteur
d’intégration nationale.
Michel Picard, Religion, Tradition and Culture :
The Dialogic Construction of a Sense of Identity
in Bali. — Since the island was incorporated
by force in the Dutch colonial empire, at the
start of the century, the inhabitants of Bali
have been involved in formulating their
identity (what they call « Baliness ») in terms
of « religion », « tradition » and « culture ».
Far from expressing primordial essences as
they claim, these foreign conceptual catego-
ries have been adopted and reinterpreted to
their own ends. The history of this sense of
identity is told by examining dialogues that
the Balinese have been led to establish with
various other parties. Since their traditions,
now secular, have been adopted by the
Indonesian state, and since their culture,
now regionalized, has been turned into a
tourist attraction, religion has become the
emblem of this identity, even though the
Balinese have had to dissociate it from its
ethnic origins in order to make it a vector for
national integration.
